"Ana və ata hər il oğullarını yay tətilində nənəsinin yanına aparanda qatarla gedər, oğullarını nənəsinin yanına qoyduqdan sonra, ertəsi gün qatarla geri qayıdardılar. Bir az böyüdükdən sonra uşaq valideynlərinə deyir:
– Artıq böyümüşəm. Bu il nənəmin yanına tək getməyə cəhd etməyimə necə baxırsınız?
Qısa bir müzakirədən sonra valideynlər ortaq qərara gəlirlər. Stansiyanın platformasında, vaqonun pəncərəsindən oğullarına son tapşırıqlarını verərkən oğlan eyni sözləri təkrarlayırdı:
– Bəli, bilirəm, bilirəm. Eyni şeyləri yüz dəfə təkrar demisiniz.
Qatar yola düşmədən atası son dəfə oğluna baxdı:
– Oğlum, işdir özünü narahat hiss etsən, qorxsan, tənha hiss etsən bu sənin üçündür, – deyib oğlunun cibinə bir şey qoydu.
Artıq uşaq tək idi. Ətrafında tanımadığı insanlar bir-birini itələyir, gülür, tambura çıxıb qayıdırdılar. Konduktor uşağın biletinə baxarkən, səfərə tək çıxması ilə bağlı nə isə dedi. Yanındakılardan kimsə ona acıyaraq baxdı. Uşaq birdən özünü narahat hiss etdi və ətrafındakılar ona baxdıqca narahatlığı artdı. Boynunu büküb oturduğu yerdə büzüşdü və göz yaşları yanağından süzülməyə başladı. Elə bu məqamda atasının cibinə nə isə qoyduğunu və dediyi sözləri xatırladı. Titrəyən əlləri ilə cibini eşələyib həmin kiçik şeyi – kağız parçasını tapdı. Atası kağıza qısa bir cümlə yazmışdı:
– Oğlum, biz sonuncu vaqondayıq".